本文字數(shù)｜4566字

建議閱讀時間｜14分鐘

在這物欲橫流
、光怪陸離(lí)的世界，你還相信夢想嗎？2024年6月3日傍晚，奪得歐冠冠軍48小時後，皇家馬德里以平淡的口吻發佈了歷史上最(zuì)簡短的官方轉會公告 ：“俱樂部與基利(lì)安(ān)·姆巴佩達成協議，他將在未來五個(gè)賽(sài)季效力皇馬。”並不是態度(dù)冷淡 ，而是無需再多表面客套 。一段長達10年的追(zhuī)逐和拉扯 ，以“有(yǒu)情人終成眷屬(shǔ)”收尾(wěi)，雖然這裡並沒有(yǒu)甚麼純愛情節，也不是光腳小子的冠軍夢想，而是王者和王者之間的聯姻 ，球迷、專家和資本都(dōu)樂於(yú)看(kàn)到的結(jié)果 。但，誰說資本不代表大眾(zhòng) ，基金(jīn)會董事(shì)不能有(yǒu)夢想？

2025年10月31日，皇馬2比1贏下國家德比一周後 ，姆巴佩收到了上賽(sài)季歐洲金(jīn)靴的獎杯。個(gè)人數(shù)據方面 ，他達到了前所未有(yǒu)的高度(dù) ，但更(gèng)讓皇馬上賽(sài)季的成績顯得黯淡 ：國內聯賽(sài)和杯賽(sài)被巴薩壓過一頭，歐冠從頭至尾(wěi)都(dōu)很沒競爭力 。皇馬給姆巴佩的定義是“未來10年的領袖” 。對於(yú)上賽(sài)季而言 ，現(xiàn)在就(jiù)是“未來”。而在換帥後，皇馬眼下的狀(zhuàng)況好過去年 ，姆巴佩也勢頭很旺 ，似乎一切都(dōu)朝著(zhe)既定目標前進：皇馬延續著(zhe)霸主夢想 ，姆巴佩則期待著(zhe)下一站 ，金(jīn)球。

金(jīn)靴 ，銘(míng)刻超越

2012年底，即將年滿14歲的姆巴佩跟著(zhe)父母來到馬德里，到最(zuì)成功的俱樂部參觀學習。他之前已經是明牌的鐵桿皇馬粉絲 ，收藏了每個(gè)賽(sài)季的皇馬球衣 ，房間內貼滿了皇馬的海(hǎi)報(bào) 。但那一次 ，坐上齊達內的車一同(tóng)參觀皇馬體育(yù)城 ，受到C羅的親切接(jiē)待，還是讓小姆巴佩受寵若驚 。正式(shì)加盟皇馬的當天，姆巴佩在社媒(méi)發佈了一條主題為“夢想成真”的推文，附上了11年前訪問皇馬時的舊照 。如(rú)果這就(jiù)是“兒皇夢”的模板 ，恐怕會讓一大群自稱“從小就(jiù)是皇馬球迷”的人汗顏 。

第927期《足球週刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中

然而這個(gè)“兒皇夢”並沒有(yǒu)理所當然地及時兌現(xiàn)，反(fǎn)而在10年間捲入了隊與隊、乃至國與國之間的競爭和對抗(kàng)。很難說清(qīng)姆巴佩的個(gè)人意願在此間的作用有(yǒu)多大，哪怕他穿(chuān)上這件(jiàn)白色球衣的前幾個(gè)月
，都(dōu)未能完(wán)全消除“坐地起價(jià)甚至出(chū)爾反(fǎn)爾”等(děng)等(děng)過去幾年間牽手失敗造(zào)成的負面印象 。但回頭看(kàn)且平心而論，甚麼樣的個(gè)體 ，哪怕是姆巴佩這樣的超級球星(xīng)，能扛得住法國和卡(kǎ)塔爾兩個(gè)主權(quán)國家政府領導的勸說和施(shī)壓，還背負著(zhe)國家形(xíng)象和國際關(guān)系的重任 ？

太難了 。所以你現(xiàn)在看(kàn)到姆巴佩臉上得意的笑容，就(jiù)知(zhī)道那不是故作姿態 ，而是發自靈魂的輕鬆和喜悅。“兒皇夢”不是外界編排(pái)的噱頭 ，也不是談判桌上從上億歐元到錙銖必較(jiào)的拉扯 ，而是默不作聲地準備多年 ，一朝用接(jiē)近母語等(děng)級的西班牙語在亮相儀式(shì)上向球迷喊話 。確(què)實，皇馬(確(què)切而言是弗洛倫蒂諾主席)從一開始就(jiù)賦予姆巴佩許多特(tè)權(quán)，從隊內頂薪到更(gèng)衣室地位，不惜因此輕慢和開罪之前兩屆歐冠冠軍的功臣 。現(xiàn)在一年多過去了，佛爺和大半皇馬球迷還是認為這一切都(dōu)值得。

《馬卡(kǎ)》總編加利(lì)亞多代表主辦(bàn)方歐洲足球雜誌聯盟向姆巴佩頒發“歐洲金(jīn)靴”時表示：“我有(yǒu)預感 ，這座(zuò)獎杯將是你未來眾(zhòng)多收藏品中的第一個(gè) 。這裡沒有(yǒu)投票和爭論，你打進31個(gè)聯賽(sài)進球，金(jīn)靴稱號(hào)當之無愧 。”加利(lì)亞多做(zuò)了一個(gè)比喻，將金(jīn)靴比作灰姑娘的水(shuǐ)晶鞋，因為“千百人中只有(yǒu)一個(gè)人穿(chuān)著(zhe)合適” 。這比喻實在說不上恰當，只能說兩者間的相似處只是鞋。辛德蕾拉參加舞會博得王子青睞 ，要靠(kào)仙子教(jiào)母的魔法 ，而姆巴佩和別(bié)的金(jīn)靴得主只能靠(kào)雙腳和頭 ，一個(gè)接(jiē)一個(gè)的進球去積累和兌現(xiàn)承(chéng)諾 。

西甲和歐洲金(jīn)靴確(què)實是姆巴佩夢寐以求的、競爭“世一鋒”的終極憑證。其實他無需再向他人證明自己的進球能力 ：不是隨便誰都(dōu)能在單屆世界杯打進8球 ，連續兩屆世界杯決賽(sài)進球還分別(bié)奪得冠軍和亞軍。上賽(sài)季也不是他在聯賽(sài)進球最(zuì)多的一年 。2018-19賽(sài)季，20歲的姆巴佩在巴黎的第2個(gè)賽(sài)季就(jiù)狂入33球 ，成為2002年法甲改制後第3個(gè)單賽(sài)季進球突破30球的射手。只不過自2009-10賽(sài)季“梅羅爭霸”時代開始後 ，金(jīn)靴爭奪過於(yú)激烈 ，之後15年間只有(yǒu)3個(gè)賽(sài)季的得主進球數(shù)不到35個(gè)。而姆巴佩上賽(sài)季打進31球，憑聯賽(sài)系數(shù)力壓哲凱(kǎi)賴什首(shǒu)次獲獎，實際上是近11個(gè)賽(sài)季數(shù)值的新低。但如(rú)果加上其他幾線賽(sài)事(shì)的斬獲就(jiù)顯得很可觀了。姆巴佩上賽(sài)季為皇馬總共出(chū)場(chǎng)59次打進44球 ，創造(zào)職業生涯單賽(sài)季出(chū)場(chǎng)紀錄(lù) ，追(zhuī)平進球紀錄(lù)。

起步 ，波折不斷

姆巴佩在皇馬的起步，並不像某些“無腦吹”媒(méi)體描述得那樣絲滑(huá) 。他在歐洲超級杯對亞特(tè)蘭大早早取得處子球
，但聯賽(sài)直(zhí)到第4輪(lún)才開張，前5個(gè)西甲進球里有(yǒu)3個(gè)點球 。隨後兩個(gè)月 ，他受到傷病(bìng)影響陷入低潮 。尤其皇馬0比4慘敗巴薩的比賽(sài)，姆巴佩反(fǎn)復掉進巴薩的越位陷阱，首(shǒu)次亮相國家德比在一片噓聲中退場(chǎng)。外界都(dōu)在分析(xī)法國人究竟怎(zěn)麼了，似乎從技(jì)術到心理都(dōu)出(chū)了問題 ，體重也在增加 ，不像以前那樣輕盈了。不過當金(jīn)球獎評選(xuǎn)風波讓皇馬上下陷入輿論漩渦時
，專心恢復狀(zhuàng)態的姆巴佩逐漸復蘇了。等(děng)到12月，他在西甲 、歐冠和FIFA洲際杯決賽(sài)連續進球 ，幫助皇馬取得一波連勝 。

《足球週刊》2026年度(dù)徵訂開啓

姆巴佩的進球集中在下半賽(sài)季的幾次階段性爆(bào)發 ，通常是一連4 、5場(chǎng)進球或是一口氣(qì)進4 、5個(gè)球，而後空幾場(chǎng)再來一波集火(huǒ) 。這裡邊包括(kuò)3個(gè)帽子戲法，分別(bié)對巴拉多利(lì)德、曼城和巴薩上演 。對魚腩巴拉多利(lì)德在最(zuì)後一刻用點球達成成就(jiù) ，對巴薩則是竭(jié)盡全力也未能輓回敗局。對曼城一戰則可視作姆巴佩的賽(sài)季高光之戰。此前3戰 ，皇馬分別(bié)在聯賽(sài)打平了馬競和奧薩蘇納 ，原本明確(què)領先的積分瞬間被巴薩追(zhuī)平。歐冠淘汰賽(sài)附加賽(sài)首(shǒu)戰3比2擊敗曼城 ，但勝利(lì)來自卜拉欣·迪亞斯和貝林厄姆在最(zuì)後時刻的爆(bào)發逆轉，讓人心有(yǒu)余悸。再戰曼城 ，姆巴佩開場(chǎng)進球，之後再而三 ，每一次都(dōu)精(jīng)准打在曼城要作勢反(fǎn)撲的節點上。皇馬很久沒這樣穩(wěn)穩(wěn)贏球了 。

然而那場(chǎng)勝利(lì)並沒有(yǒu)扭轉皇馬整個(gè)賽(sài)季的頹勢，反(fǎn)而成為姆巴佩另一段進球荒和球隊下行的開端(duān) 。另一角度(dù)看(kàn) ，儘管姆巴佩進球並不能確(què)保球隊贏球，比如(rú)對陣巴薩和馬競的強強對話 ，但他不進球的比賽(sài)皇馬很可能拿不下來 。這裡有(yǒu)維尼修斯情緒和狀(zhuàng)態消沈、皇馬缺乏多點穩(wěn)定輸(shū)出(chū)的緣故 ，也有(yǒu)貝林厄姆受傷後姆巴佩缺少後援支持的緣故。但從那時候起，哪怕是很講究平衡的安(ān)切洛蒂 ，也開始不由自主地開始依賴姆巴佩。顯然 。任何依賴症都(dōu)不是好事(shì)。儘管從他加盟的那一刻起 ，就(jiù)不斷有(yǒu)名宿和專家預言 ：姆巴佩能打進50 、60甚至更(gèng)多進球 ，但從上賽(sài)季的結(jié)果看(kàn)，姆巴佩帶來的問題比他解決的要多。

進階，火(huǒ)力全開

法國人的特(tè)權(quán)是天生的、自然的 、“君權(quán)神授”的。他不是皇馬從巴西、阿根廷或者土耳其挖來的“小妖”，而是兩屆世界杯最(zuì)佳射手，“世一鋒”的競爭者。姆巴佩在巴黎就(jiù)是“特(tè)權(quán)階級”。即便身邊的隊友是內馬爾 、迪馬里亞 、卡(kǎ)瓦尼甚至梅西，他得到的也是至少平等(děng)的尊重和待遇。梅西送出(chū)直(zhí)塞時，姆巴佩甚至以位置不佳放棄接(jiē)應，突出(chū)一個(gè)任性。這當然會引發皇馬球迷的擔憂 ：這個(gè)被寵壞的傢伙會不會顛覆(fù)皇馬的傳統，破壞更(gèng)衣室關(guān)系 ？畢竟路易(yì)斯·恩里克曾經專門給姆巴佩開小灶，讓他多跑動 、壓迫和防守。姆巴佩聽了 ，表示理解 ，但不配合。

這種擔憂到現(xiàn)在依然存(cún)在。因為弗洛倫蒂諾從一開始給姆巴佩的特(tè)權(quán)確(què)實超越了隊內其他人。這位在俱樂部大權(quán)獨攬、說一不二(èr)的“皇帝”，不止一次明示暗示 ：姆巴佩是皇馬未來建隊計劃的核心 。因為法國人是自由身加盟 ，皇馬為他開出(chū)了隊內頂薪 ，確(què)保他的年收入達到2600萬到3600萬歐元之間 ，還允許他保留了較(jiào)大份(fèn)額的肖像收入 ，據估計達到了七成到八成。在體系內 ，姆巴佩則獲得了自由開火(huǒ)權(quán)和點球主罰權(quán) 。

皇馬歷史上的新援很少有(yǒu)這樣的待遇 ：迪斯蒂法諾沒有(yǒu) ，C羅一開始也沒有(yǒu)。即便這樣，相比在巴黎時國王一般的待遇和地位，姆巴佩為了加盟皇馬還是做(zuò)出(chū)了巨大犧牲 。收入方面不說 ，他在戰術體系內不和維尼修斯搶左邊鋒的位置 ，而是在中鋒位置“重開一個(gè)號(hào)” 。姆巴佩拿到歐洲金(jīn)靴，甚至是在並不合適的位置超越了從前的自己。皇馬上下像拿到金(jīn)球獎那樣為他舉辦(bàn)慶祝儀式(shì) 。佛爺再次語重心長地囑託：“你將穿(chuān)著(zhe)這件(jiàn)你夢寐以求的白色球衣 ，創造(zào)屬(shǔ)於(yú)自己的歷史 。”

西甲第10輪(lún)對陣巴倫西亞之前，姆巴佩將近期的收穫展示給伯納烏的觀眾(zhòng) ，除了金(jīn)靴 ，還有(yǒu)10月最(zuì)佳球員的紅色獎杯 。9月的西甲最(zuì)佳球員也是他。這是自梅西獲得2018年4月和5月最(zuì)佳球員後，再次有(yǒu)球員蟬聯這項表彰 。這獎項沒有(yǒu)巨星(xīng)光環的加成，得拿出(chū)實打實的表現(xiàn)和數(shù)據征服評委 。姆巴佩在這兩個(gè)月間的7場(chǎng)比賽(sài)打進8球，幫助球隊拿下國家德比 ，確(què)立領先優(yōu)勢。對巴倫西亞，法國人再入2球，毫無爭議地拿下全場(chǎng)最(zuì)佳。這樣他的聯賽(sài)進球數(shù)就(jiù)來到13粒 ，比第2名的“小蜘蛛”胡利(lì)安(ān)·阿爾瓦雷斯多近一倍。如(rú)今各項賽(sài)事(shì)總計貢獻則是16場(chǎng)18球2助攻 。

下一站，衝擊金(jīn)球

姆巴佩被換下時 ，伯納烏四(sì)面看(kàn)台起立鼓掌喝彩(cǎi)。和鞠躬膜拜梅西的巴薩球迷不同(tóng)，這是高冷的皇馬球迷能給出(chū)的最(zuì)高評價(jià)。姆巴佩隊內“一哥(gē)”的地位已經得到承(chéng)認。與此形(xíng)成鮮明對比的是維尼修斯 。他當場(chǎng)踢丟點球 。教(jiào)練席上哈維·阿隆索(suǒ)臉上的無奈多過失望 。巴西人因為在國家德比上被提早換下而大發脾氣(qì)，賽(sài)後還捲入了對巴薩的衝突。隔了幾天 ，維尼修斯才當面向全體同(tóng)伴正式(shì)道歉。這頁(yè)看(kàn)似翻篇了，實際上進一步削弱了他在隊中的地位。皇馬現(xiàn)在還有(yǒu)人拿他和姆巴佩相提並論嗎？

姆巴佩剛加盟的時候 ，兩人在方方面面都(dōu)存(cún)在競爭關(guān)系 。儘管在媒(méi)體的描繪中，皇馬全隊對法國人的到來都(dōu)是張開雙臂的歡迎態度(dù)。但這隊內拿到歐冠的功臣，尤其是維尼修斯和貝林厄姆，和姆巴佩關(guān)系其實相當微妙 。除了明擺著(zhe)的場(chǎng)上位置和開火(huǒ)權(quán) ，收入上也要爭一頭。金(jīn)球風波後，維尼修斯不止一次提出(chū)加薪，國際足聯的“世界足球先生”給了他一些籌碼。有(yǒu)社會輿論背書(shū) ，維尼修斯從沒打算收斂張揚(yáng)的個(gè)性和行為。與阿隆索(suǒ)正面衝突，看(kàn)似是對教(jiào)練的戰術決定發洩不滿 ，實際上是對姆巴佩越來越穩(wěn)固(gù)的地位感到焦慮甚至憤恨 。

姆巴佩又是怎(zěn)麼處理隊內關(guān)系的？他是個(gè)冷戰高手 。在巴黎對內馬爾 、梅西或是對波切蒂諾 、恩里克，都(dōu)始終保持著(zhe)職業性，引起爭議後主動遠離(lí)爭議。在皇馬，他依然秉承(chéng)著(zhe)置身事(shì)外的立場(chǎng) 。維尼修斯鬧由他去鬧，媒(méi)體對安(ān)切洛蒂發難，他也不主動表態 。世俱杯期間 ，剛執掌教(jiào)鞭的阿隆索(suǒ)這樣說：“就(jiù)個(gè)性、經驗和對他人的影響來說 ，姆巴佩無疑具(jù)備領袖地位。一支有(yǒu)力而堅強的球隊裡 ，隊員知(zhī)道該望向誰和跟隨誰。姆巴佩就(jiù)是領導者之一。”

在球員這個(gè)群體中，姆巴佩不算是最(zuì)有(yǒu)人格魅力的那一類 ，也不以朋友多人緣好為榮，但他的智力水(shuǐ)平遠超其他人。他用最(zuì)簡單的方式(shì)處理外部事(shì)務
，將注意力集中在競技(jì)層面的自我完(wán)善上。就(jiù)皇馬的傳統和過往來看(kàn)
，隊內的領袖總歸要性格張揚(yáng)一些，必要時能以身作者 ，更(gèng)要激勵全隊 。姆巴佩不可能總是置身事(shì)外 ，他正在默默學習如(rú)何當好隊內的領袖 ，逐漸理解和包容性格各異的夥伴們。

皇馬本賽(sài)季迎來的只是個(gè)好的開始 。上賽(sài)季到聖誕假期前後 ，皇馬甚至有(yǒu)個(gè)不錯的中局 ，但最(zuì)終還是一敗塗地 。姆巴佩如(rú)今接(jiē)連不斷的進球 ，正將他推向下一隻歐洲金(jīn)靴，但無法確(què)保皇馬能夠憑此贏得冠軍。他面臨的挑戰才剛剛開始，對象不是亞馬爾，不是“世一鋒”稱號(hào)，而是如(rú)何扛起這支球隊以及在其之上沈重的歷史包袱 ，向著(zhe)冠軍邁出(chū)關(guān)鍵一步。對他個(gè)人而言，下一站是“金(jīn)球” ，那也是世間喧囂之外，真正通往傳奇巨星(xīng)領域的正確(què)道路 。

本文作者 ：武一帆(發自西班牙)

本文原載於(yú)第926期《足球週刊》

發行日期 ：2025.11.10

圖片源自於(yú)網絡

第926期《足球週刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)中

第925期《足球週刊》現(xiàn)貨熱銷(xiāo)

附贈奧斯曼·登(dēng)貝萊(lái)金(jīn)球獎紀念圖冊